Gary Neville và 'băng gangster' tại Old Trafford

Một đội bóng, để có thể khiến khán giả phải cuồng mộ mình, thì bên cạnh thành tích giành được trên sân cỏ, những nét đặc trưng ngoài lề chính là yếu tố quan trọng. Và tại sân Old Trafford của Manchester United, đội bóng từng 20 lần vô địch nước Anh, đặc điểm nổi bật nhất phải chăng là sự nóng tính, nhất là với chính người của mình?

Hồi đầu năm nay, trong đoạn tự truyện trên trang The Players' Tribune, kể về những chi tiết đáng nhớ nhất trong cuộc đời và sự nghiệp của mình, Gerard Pique đã dành một đoạn dài để nhớ lại kỷ niệm kinh hoàng trong lần đầu được đá cho đội một M.U, khi anh tự hào khôn xiết vì được sánh vai với những cái tên vĩ đại nhất thế giới bóng đá, nhưng cũng suýt bĩnh ra quần khi vô ý chọc giận Roy Keane.

Theo lời của hậu vệ Barcelona, thì trong những năm trước đây, việc sử dụng điện thoại trước trận đấu là bị cấm ở Man United. Pique, trong lần đầu được ngồi trong phòng thay đồ đội một đã cẩn thận để điện thoại ở chế độ yên lặng, nhưng vẫn đen đủi khi áo khoác của anh treo ngay bên cạnh đầu tiền vệ đội trưởng.

"Khi đó phòng thay đồ đang rất yên lặng. Rồi đột nhiên, mọi người nghe thấy một tiếng rung. Rất nhẹ nhàng thôi. Roy lập tức nhìn quanh phòng. Tôi nhận ra mình chính là 'thủ phạm'. Đó là điện thoại của tôi. Tôi đã để chế độ rung rồi bỏ điện thoại trong túi áo, và nó được treo ngay cạnh đầu của Roy."

"Anh ấy điên cuồng lục quanh phòng. Ánh mắt anh ấy găm vào mọi nơi, cố tìm cho ra nó. Chắc các bạn biết cảnh quay nổi tiếng của Jack Nicholson trong phim The Shining, khi hắn phá vỡ cánh cửa. Nhìn Roy lúc đó giống hệt như vậy."

Roy Keane từ lâu đã được mệnh danh là "Gã côn đồ" của sân Old Trafford, nhưng "người cha già" của họ, Sir Alex Ferguson với vẻ ngoài của một ông lão hiền từ, thậm chí còn kinh khủng hơn rất nhiều, với một trong những giai thoại nổi tiếng là "chiếc giày bay" khiến David Beckham dứt áo ra đi.

Mới đây, thêm một người M.U nữa đứng ra tố cáo sự kinh hoàng ở Nhà hát của những giấc mơ. Gary Neville kể lại cách anh bị Peter Schmeichel đối xử tàn nhẫn khi chỉ đang là một cậu bé 17 tuổi vừa chân ướt chân ráo lên đội một.

"Khi tôi vừa được lên đội một mùa 92/93, Peter Schmeichel đã thực sự thô bạo với tôi. Giờ đây khi nhắc lại, chúng tôi sẽ cười vui vẻ với nhau, nhưng anh ấy từng thật sự rất kinh khủng."

"Schmeichel không coi tôi là một cầu thủ, anh ấy cho rằng việc để tôi lên đội một có rất nhiều rủi ro, là một thách thức với đội bóng, nhưng sự thật là chúng tôi đã rất thành công. Tất nhiên khi còn trẻ, bạn không thể là một cầu thủ hoàn hảo được, bạn sẽ gây lỗi, và Schmeichel đã hoàn toàn khiến tôi khiếp vía trong các buổi tập, mỗi ngày, về cách tôi phòng ngự, cách tôi tạt bóng."

"Tôi thường tập tạt bóng sau trận đấu và anh ấy sẽ đứng trong vòng penalty để chụp bóng, và nói, 'Như c*t'. Anh ấy rất hay hành xử như vậy, và đối với tôi, thời gian đó thực sự kinh khủng và khó khăn."

Đó là những năm đầu tiên của thập niên 90 thế kỉ trước, nên tất nhiên, huyền thoại người Đan Mạch không phải là cái tên đáng sợ duy nhất ở Man United: "Paul Ince cũng giống hệt như vậy, Roy Keane, Bryan Robson, Sparky - Mark Hughes, nếu bạn không chuyển bóng đến chân lúc họ bắt đầu chạy, thì những ánh mắt...".

"Họ là những cầu thủ xuất sắc, những người đàn ông tuyệt vời, luôn luôn giúp đỡ chúng tôi. Họ đối với chúng tôi rất tốt khi ở ngoài sân cỏ, nhưng khi vào sân mọi chuyện lại khác, bởi họ luôn đặt ra những tiêu chuẩn cao nhất. Khi nhìn lại, tôi thực sự rất hạnh phúc khi được trưởng thành từ một hệ thống như vậy, đội bóng của những người lãnh đạo thật sự và những cá tính thật sự."

"Đó là những ngày tháng khó khăn, nhưng bạn hoặc phải vượt qua, hoặc sẽ chẳng thể tồn tại."